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À toutes mes amies, pour leur présence et leur soutien  
au fil des années, et tout particulièrement :

à Diane, qui a illuminé mon enfance de son extraordinaire 
fantaisie, de son imagination débordante  

et de son humour ravageur. 
à Pauline, qui m’appelle tous les mardis, 

qui envoie les plus beaux mails d’anniversaire 
et qui a toujours fait preuve d’une fiabilité sans faille.



« Celui qui n’est plus ton ami ne l’a jamais été. » 
Aristote

 
 

« Tu ne sais jamais à quel point tu es fort, 
jusqu’au jour où être fort reste la seule option. » 

Bob Marley
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SARAH

L es gens qui t’expliquent qu’avant de mourir tu vois défiler 
tes souvenirs ne sont clairement jamais morts. Moi, la 
seule chose que je vois défiler, c’est un faux plafond 

en liège, des néons blafards et des silhouettes en blouse 
qui me poussent à toute vitesse vers un ascenseur en hur-
lant des mots que je ne comprends pas. Des souvenirs, je 
n’en ai plus. On ne ressasse pas le passé quand on n’a 
plus d’avenir. Crois-moi, j’aimerais qu’ils défilent, ne serait-
ce que pour gagner un peu de temps avec toi. J’aimerais 
revoir mon enfance sur un écran, en sépia, peut-être avec 
des sauts et des grésillements comme si le film de ma vie 
avait été tourné en 1930. Ça s’appellerait « Souvenirs de 
Sarah, l’histoire d’un mensonge ». Apportez le pop-corn, 
éteignez les lumières.

Mais non. Rien. Cerveau en pause. Terreur. Aucune 
image qui remonte. Une seule chose compte : maintenant. 
L’instant présent. Première fois de ma vie que je saisis vrai-
ment ce concept. Je le contemple avec étonnement alors 
qu’il s’écoule entre mes doigts, chaque seconde, un grain 
de sable, une goutte d’eau salée. Un morceau d’océan, 
précieux, insaisissable. Quelques minutes de futur, voilà 
tout ce qu’il me reste. Et tu ne connaîtras jamais la vérité. 
Ma vérité.

Entrée dans l’ascenseur.



Je vais devenir un fait-divers. Il faut croire que c’était ma 
destinée. On parlera de moi dans les dîners, entre le fro-
mage et le dessert. « Tu te souviens de Sarah ? » Je serai 
un frisson dans le dos de mes connaissances. Un mauvais 
souvenir. La preuve désagréable par A + B que ça n’arrive 
pas qu’aux autres.

Sortie de l’ascenseur. Je vomis sur la blouse rose.
Je n’ai jamais connu la peur, la vraie, avant cet instant.
One. Two. Three. Mon corps, balancé sur une table 

d’opération. Un sac de linge sale. Déjà un cadavre.
Je n’ai jamais connu la douleur, la vraie, avant cet instant.
Achevez-moi. Qu’on en finisse. Être morte ne peut pas 

être pire que ça.
Les voix se brouillent, lointaines. Dans mon dos, une sen-

sation de métal glacé. J’entends les mouettes, le fracas des 
vagues. Sur ma peau l’humidité et le sel.

Un dernier grain de sable roule entre mes doigts. Une 
dernière pensée pour toi.

The end.
J’aurais préféré mourir dans ma langue maternelle.

*



FACE A : 
LES DÉSENCHANTÉES
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 1992

 
Nous avons toutes une part de responsabilité dans ce qui est 

arrivé à Sarah Leroy. J’y ai moi-même participé, même s’il m’a 
fallu vingt ans pour comprendre et accepter le rôle que j’ai joué 
dans cette histoire. Je ne vous dévoilerai pas mon identité, ce 
n’est pas le but de ma démarche et, de toute façon, je ne veux pas 
qu’on imagine que je révèle la vérité pour me dédouaner, accuser 
les autres plutôt que moi, ou même simplement pour me mettre 
en avant. Il me semble que la vérité doit être écrite quelque part. 
Pour nous, pour Sarah, et peut-être pour vous. Pour qu’enfin, à 
défaut d’un pardon quelconque, nous arrivions à vivre avec ce 
que nous avons fait.

Même si tout le monde pensera probablement le contraire, à 
l’époque, nous avions une morale. Pas le genre de morale à nous 
empêcher de mentir à la police, à nos familles, voire à nous-
mêmes. Le genre de morale qu’on s’invente quand on a quinze 
ans et qu’on ne s’est pas encore résigné à l’absence totale de 
justice en ce bas monde. C’est au nom de cette morale que je vous 
écris aujourd’hui, vingt ans, donc, après les événements.

La photo qui accompagne ces pages a été prise quelques 
jours avant la disparition de Sarah Leroy. De gauche à droite, 
vous pouvez voir Angélique, qui, Dieu sait, n’avait rien d’un 
ange, Morgane, qu’on qualifierait aujourd’hui de « haut poten-
tiel », Jasmine,  charitablement renommée « la fille de la femme 
de ménage » dans les journaux et le rapport de police, et Sarah 
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Leroy. À moins que vous n’ayez passé les vingt dernières années 
à hiberner dans un igloo au Groenland, il est de toute évidence 
inutile de présenter Sarah Leroy.

Je sais que vous aimeriez savoir qui je suis, mais en réa-
lité, cela n’a aucune importance. Nous sommes une entité, nous 
sommes les « Désenchantées ». De la même manière qu’en gram-
maire comme dans la vie, le masculin l’emporte sur le féminin, 
dans notre histoire, le « nous » a toujours supplanté le « je », et 
c’est pourquoi je m’autorise à écrire en notre nom à toutes.

Personne ne peut s’attendre à ce que qui que ce soit se rappelle 
aujourd’hui avec une fiabilité absolue ce qu’il s’est passé l’été de 
la disparition de Sarah Leroy. Pour ma part, j’ai sorti du grenier 
la semaine dernière la pile de cahiers Clairefontaine à spirales 
que j’utilisais pour écrire mon journal intime, un exercice auquel 
je me suis livrée quotidiennement ou presque, depuis la sixième 
et jusqu’à la fin de mes études. J’ai relu tout ce qui se rapportait 
à la période qui nous concerne.

Mais commençons par le début.
Sarah Leroy n’a pas croisé Angélique pour la première fois en 

classe de seconde B au collège-lycée Victor-Hugo. Elles ne se sont 
pas naturellement détestées au premier regard parce que « tout 
les opposait », comme cela a été affirmé dans les médias quand 
Angélique a été placée en garde à vue. Angélique et Sarah se sont 
rencontrées dans un cimetière quand elles avaient sept ou huit 
ans. Et sans doute ne se seraient-elles en effet jamais  rapprochées 
si cette première rencontre s’était faite dans d’autres circons-
tances. Il est vrai qu’elles n’avaient rien en commun. Par cela, 
j’entends que Sarah était une fille de bourgeois tandis que les 
parents d’Angélique étaient endettés jusqu’au cou. Les cimetières 
sont toutefois des terrains neutres et générateurs d’empathie, 
raison pour laquelle elles ont pu faire connaissance sans idées 
préconçues. Contrairement à Angélique, Sarah avait une bonne 
raison d’être dans le cimetière de Bouville-sur-Mer ce jour-là : on 
y enterrait sa mère. Angélique, quant à elle, était là parce que, je 
cite, « elle adorait les cimetières ». Personnellement, j’aurais jugé 
ce hobby plutôt inquiétant, mais Sarah ne s’en est pas formalisée.

Sarah était dans cette phase du deuil qu’on appelle le déni. 
Elle sortait du sommeil tous les matins, persuadée d’avoir fait un 
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mauvais rêve, tout étonnée d’être réveillée par la sonnerie stri-
dente du réveil plutôt que par les bras chauds de sa mère. Son 
père, Bernard Leroy, a dû la traîner en pleine crise de nerfs à 
la messe funéraire. Elle sanglotait si fort qu’on n’entendait pas 
le prêtre. Sa grand-mère s’est résignée à la sortir de l’église et 
Sarah est partie en courant. Ses pas l’ont spontanément emme-
née au cimetière. Si vous n’êtes jamais allés à Bouville-sur-Mer, 
sachez que ce cimetière existe encore. Il est perché en haut 
d’une falaise blanche qui tombe à pic dans la Manche, pas très 
loin du cap Gris-Nez. Les jours de beau temps, on voit jusqu’en 
Angleterre.

Assise en tailleur sur une pierre tombale, à côté d’un mauso-
lée recouvert de mousse, Angélique portait un ciré jaune trop 
grand pour elle. Le premier sentiment que Sarah a ressenti à 
l’égard d’Angélique a été une jalousie violente, comme un coup 
de poing dans le ventre, à l’idée que la mère d’Angélique avait 
dû lui crier de se couvrir avant de partir. Certaines personnes 
avaient encore une maman aimante qui se préoccupait de leur 
éviter une broncho-pneumonie. Pas Sarah. La vie était trop 
injuste. Sarah allait cependant vite apprendre que les parents 
d’Angélique n’étaient pas du genre à se préoccuper de choses 
aussi bassement futiles qu’une broncho-pneumonie. Mais sur 
le moment, ce ciré d’adulte lui est apparu comme le symbole 
de l’amour immense qui venait de lui être arraché. Ses larmes 
ont redoublé. De rage, elle a lancé un caillou en direction de 
cette inconnue qui ne connaissait pas sa chance. Angélique 
s’est retournée. Elle a examiné longuement Sarah tandis que 
celle-ci sanglotait. Puis, elle s’est levée de sa pierre tombale, 
l’a prise dans ses bras et l’a serrée très fort contre elle. Elle 
sentait la mer et le chocolat chaud. Sarah a senti sa respira-
tion s’apaiser. Elle est restée un long moment dans les bras de 
cette petite fille qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam et 
qui était néanmoins la première à lui apporter un semblant de 
réconfort.

— Qui est mort ? a demandé Angélique en parcourant du 
regard la robe et les collants noirs de son interlocutrice.

— Maman, a murmuré Sarah.
— Oh. Désolée.
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Un silence s’est installé, puis Sarah a balbutié entre deux 
sanglots :

— Sais-tu qui était la première femme à traverser la Manche à 
la nage ?

Angélique a secoué la tête. Elle ne voyait pas le rapport.
— Gertrude Caroline Ederle, en 1926. Une Américaine. Elle 

est partie du cap Gris-Nez et est arrivée à Douvres en quatorze 
heures et trente et une minutes. Elle a battu le record du monde 
masculin de l’époque d’une heure cinquante-neuf. C’est Maman 
qui m’a raconté ça. Elle savait tant de choses intéressantes.

Bien qu’elle n’ait pas trouvé l’information particulièrement 
passionnante, Angélique a hoché la tête, impressionnée par cet 
étalage de culture aussi inutile qu’étrange compte tenu des cir-
constances. Elle a ensuite pris la main de Sarah et l’a regardée 
avec grand sérieux.

— Je suis désolée, la vie est vraiment atroce, surtout pour les 
filles. La seule solution, c’est la solidarité, c’est Fanny qui me l’a 
dit.

— C’est qui Fanny ?
— Ma grande sœur.
Sarah n’avait pas la moindre idée de ce que le terme « solida-

rité » signifiait, mais il sonnait comme une succession de notes 
de musique, une gamme pleine d’espoir dont elle avait bien besoin 
en ces temps difficiles, elle a donc proposé à Angélique :

— Tu pourrais venir avec moi à l’enterrement ?
— Oui, carrément ! s’est exclamée celle-ci, comme si on venait 

de lui proposer d’aller manger une glace.
Angélique était enchantée de cette opportunité de peut-être 

voir un mort en vrai. Elles sont donc toutes deux allées se 
 poster à côté du trou de terre fraîche préparé pour accueillir 
le  cercueil. Elles ont patienté en silence. Angélique essuyait de 
temps en temps les larmes de Sarah avec un mouchoir en papier 
usagé trouvé au fond de la poche de son ciré. Puis les cloches se 
sont mises à sonner et le cortège gris des membres de la famille, 
 précédé du cercueil, est entré dans le cimetière comme un vol de 
corbeaux lugubres.

— C’est trop triste, je te prête mon Walkman, a chuchoté 
Angélique, je l’ai volé à ma sœur.



Sans attendre la réponse de Sarah, elle a plaqué son casque 
sur les oreilles de sa nouvelle amie et a monté le volume au 
maximum.

Et c’est comme ça que tout a commencé : Angélique,  attifée 
d’un ciré jaune comme un soleil qui lui arrivait aux chevilles, 
tenant la main de Sarah, sidérée de chagrin, le tout avec 
Sensualité d’Axelle Red en musique de fond.
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AUJOURD’HUI, 
FANNY

L a main crispée sur son téléphone, Fanny relut 
pour la centième fois le texto qu’elle venait de 
recevoir.

 
Numéro inconnu. 9 h 43.
Maman est morte hier.
Enterrement mardi 10 h.
 
Fanny n’avait pas parlé à sa sœur depuis des années, 

mais elle savait que le message ne pouvait provenir que 
d’Angélique. Elle leva lentement la tête. À travers la vitre 
de son bureau, elle voyait ses collègues s’agiter dans 
 l’effervescence matinale. Maman est morte. Quand l’avait-
elle vue pour la dernière fois ? Pour le troisième anniver-
saire d’Oscar, il y a plus de neuf mois. Marie-Claire avait 
proposé de prendre son petit-fils une semaine l’été suivant 
et Fanny avait failli éclater de rire. Puis, quand elle avait 
compris que la proposition était sérieuse, elle avait refusé 
poliment. Elle ne savait même plus quel prétexte elle avait 
invoqué. Elles s’étaient disputées et ne s’étaient pas rap-
pelées. Ses mains tremblaient. Maman est morte. Elle aurait 
voulu demander ce qu’il fallait faire. Parler à quelqu’un, 
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peut-être ? Non. On ne mélange pas travail et vie privée. 
Les collègues de Fanny n’étaient pas ses amies. Encore 
moins depuis qu’elle avait été promue rédactrice en chef 
adjointe du magazine et qu’elle était pressentie comme 
future directrice éditoriale du online.

Elle avait besoin d’un café. Elle posa son téléphone avec 
précaution sur son bureau impeccablement rangé, comme 
un objet brûlant susceptible d’exploser à tout instant. Elle 
traversa l’open space avec la curieuse impression d’avan-
cer au ralenti dans un aquarium au son du cliquetis des 
claviers.

— Carabosse va récupérer le online, c’est sûr, elle va 
virer la moitié de l’équipe.

La phrase lui arriva bien distincte, comme un boome-
rang en plein dans les dents. Une discussion de machine 
à café comme une autre, dont elle était manifestement 
l’objet. Sa mère était morte et ses collègues la surnom-
maient « Carabosse ». Merci et bonne journée à vous aussi.

La conversation entre Nathalie et Jeanne cessa, bien 
entendu, à l’instant où elles remarquèrent sa présence. 
Fanny, l’air de rien, appuya sur le bouton « expresso sans 
sucre » et attendit que le gobelet se remplisse. Une odeur 
légère et plutôt agréable de panique et de café envahit 
l’atmosphère. Fanny repartit s’enfermer dans son bureau 
sans leur adresser la parole – ce n’est pas comme si elle 
avait du temps à perdre avec ce genre de commérages. Et 
puis, sa mère était morte, ce qui, objectivement, était tout 
de même plus grave que de se faire traiter de sorcière par 
deux collègues jalouses.

Quelques minutes plus tard, elle se rendit toutefois aux 
toilettes et s’observa dans la glace. Elle n’avait pas grossi. 
Elle maintenait son IMC en dessous de 19 depuis des 
années. Carabosse était-elle grosse ? Sans doute pas, mais 
elle devait être moche. Toutes les sorcières étaient moches. 
Elle examina son dos, droit, ses yeux noisette communs, 
mais agrandis par un maquillage précis et délicat, sa peau 
lisse, sa robe parme si bien coupée. Rien, dans le reflet du 
miroir, qui fasse penser de près ou de loin à une sorcière. 



L’insulte ne pouvait pas faire référence à son physique. 
C’était, Dieu merci, sa personnalité qu’elles attaquaient. 
Elle haussa les épaules. Certes, Fanny n’était ni douce, ni 
particulièrement bienveillante, faute de temps, principa-
lement, mais de là à la traiter de sorcière… Ambitieuse, 
rigoureuse, professionnelle auraient été des termes plus 
adaptés.

Elle retourna à son bureau et, au moment où elle allait 
se mettre au travail, son téléphone, qu’elle n’avait pas osé 
retoucher depuis la lecture du texto, sonna. Fanny décro-
cha. Convocation d’urgence au collège de Lilou, sa belle-
fille. Fanny essaya de savoir de quoi il retournait, demanda 
si c’était possible de décaler ce rendez-vous la semaine sui-
vante, mais la CPE invoqua une urgence.

— Laissez-moi réorganiser ma journée, soupira Fanny.
Elle avala son café d’un trait et briefa l’assistante 

(Audrey ? Ambre ? Elle n’arrivait jamais à se souvenir) sur 
les changements à effectuer dans son agenda. Un quart 
d’heure plus tard, elle repartait vers le métro. Maman est 
morte. Elle penserait plus tard à ce texto. Elle répondrait 
ce soir, elle demanderait à Esteban. Esteban était toujours 
de bon conseil. En attendant, il fallait occulter cet événe-
ment et gérer cette journée, de toute évidence, de merde. 
Elle ferma les yeux, inspira et s’imagina passant une main 
affectueuse dans les cheveux d’Oscar. Quand elle angois-
sait, quand elle sentait sa respiration s’accélérer, il lui suf-
fisait de s’imaginer serrant contre elle son petit garçon, 
humant son odeur de savon pour bébé, sa joue tiède et 
toute douce. Elle sentit la tension se relâcher. Il ne fallait 
surtout pas qu’elle commence à penser à Angélique. Ce 
n’était pas le moment de paniquer.

*





23

Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – années 1992 à 1995

 
Que dire d’Angélique si ce n’est qu’elle n’a fait honneur à son 

prénom que sur un temps très court ? Avec ses joues rondes et 
innocentes, ses immenses yeux d’un bleu pur, petite, elle était 
souvent surnommée Boucles d’or. Tous les hivers depuis ses 
quatre ans, affublée d’une paire d’ailes en carton, on la plantait 
dans la crèche vivante à la sortie de l’église pour jouer l’ange 
Gabriel. Angélique a de ce fait vécu une période un peu mystique, 
pendant laquelle elle accrochait des portraits de Thérèse d’Avila 
au-dessus de son lit. Persuadée d’être élue par le Seigneur, elle 
s’affamait avec enthousiasme pendant le carême, s’astreignait 
à quatre bonnes actions et trois Je vous salue Marie par jour 
et reversait scrupuleusement tout son argent de poche dans la 
panière de la quête. Un jour, au catéchisme, Angélique a évoqué 
son ambition de devenir prêtre. On lui a évidemment ri au nez 
et, effondrée d’apprendre qu’un pénis était indispensable à la 
bonne animation d’une messe, elle a sombré dans une déprime 
qui a sonné la fin de ses ambitions ecclésiastiques. Sa grande 
sœur, Fanny, a essuyé ses larmes. Elle l’a aidée à remplacer 
par des posters des Backstreet Boys et des 2Be3, ses icônes et 
ses portraits de saintes qu’elles ont tenté sans succès de brûler 
dans l’évier de la cuisine. À partir de ce moment-là, Angélique 
n’a plus eu ni Dieu ni maître et a commencé à faire très exac-
tement ce qu’elle voulait, quand elle le voulait, sans plus tolérer 
la moindre contrainte extérieure. Elle mentait à tout bout de 
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champ, chapardait des bonbons à la boulangerie qu’elle man-
geait en cachette dans le cimetière, son royaume. Et puis, a eu 
lieu cet événement bien connu de tous ceux qui ont  fréquenté 
le collège-lycée Victor-Hugo dans les années 1990, qu’on nomme 
« L’incident du hangar à bateaux », et les choses ont sérieu-
sement dégénéré. Mais je m’égare, retournons plutôt à nos 
 moutons, à savoir, Sarah Leroy.

Les mois de juillet et août 1992 sont passés comme si  l’univers 
de Sarah ne venait pas de s’effondrer, comme si l’écoulement 
des jours avait encore un sens quand on a huit ans et perdu 
sa maman. Aladdin, sorti l’hiver précédent, passait encore au 
petit cinéma de Bouville. Pour lui changer les idées, Angélique a 
emmené Sarah voir le dessin animé dix-sept fois. Sans payer, évi-
demment. Elle lui a appris à se faufiler par la sortie au moment 
où les spectateurs d’une autre séance quittaient l’établissement. 
Après ces séances, elles hurlaient les chansons d’Aladdin en tour-
noyant dans le cimetière ; les pierres tombales faisant office de 
tapis volants. Elles rejouaient les scènes qu’elles connaissaient 
par cœur sur la plage de sable gris, qui se transformait dans leur 
imagination fertile en désert doré des Mille et Une Nuits.

Sarah s’est mise à passer l’essentiel de son temps avec cette 
nouvelle amie tombée du ciel. Ses copines étaient pour la plupart 
parties en vacances et son père restait toute la journée enfermé 
dans son bureau. Le père de Sarah, Bernard Leroy, travaillait 
à la mairie de Bouville-sur-Mer. Il « s’investissait dans le futur 
de la commune » (c’est ironique, vous noterez les guillemets). 
Rapidement, Vanessa, comptable à la mairie, a commencé à dîner 
souvent chez Sarah. C’est la seule dont Sarah se souviendrait par 
la suite. Son cerveau n’a imprimé ni les prénoms ni les visages 
des quelques autres femmes qui ont précédé sa belle-mère.

Le père de Sarah possédait le club nautique et l’unique hôtel 
de Bouville-sur-Mer (il existe toujours, il se trouve juste après la 
jetée, vous ne pouvez pas le rater), trois restaurants à Wimereux, 
un à Audinghen, deux à Audresselles et quatre ou cinq gîtes tou-
ristiques sur la côte d’Opale. Il avait tout hérité de son beau-père, 
parti de rien pour construire ce mini-empire de la moules-frites 
à la sueur de son front. Bernard Leroy était donc devenu riche 
sans le moindre effort, si ce n’est celui d’avoir épousé la bonne 
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personne. Son principal talent consistait à savoir bien s’entou-
rer et à recruter avec soin, puis exploiter ceux qui géreraient 
ses biens le mieux possible. Sans être véritablement un escroc, 
puisqu’il eût fallu pour cela un courage qu’il ne possédait pas, 
il avait une personnalité malléable et se laissait porter par les 
flots, là où le courant de sa lâcheté le menait. Il a fini, sans sur-
prise, par faire de la politique. Je me permets cette présentation 
de notre bien-aimé maire de Bouville-sur-Mer, car il a malgré tout 
joué un rôle dans cette histoire. Vous comprendrez mieux aussi 
pourquoi il est si important pour moi de rester anonyme.

Dans un premier temps, Angélique a accueilli l’amitié de Sarah 
comme un dû, sans une quelconque reconnaissance. Il faut préci-
ser qu’Angélique attirait alors les gens comme un aimant. C’était 
prodigieusement agaçant. La façon dont les regards s’adoucis-
saient en se posant sur elle était stupéfiante. Son sourire avait 
le pouvoir de générer l’amour, du moins jusqu’à l’histoire du 
 hangar à bateaux. Puisque ce texte doit établir la vérité, j’admets 
que j’ai longtemps été jalouse du charme d’Angélique. J’aimerais 
vous dire que c’était grâce à sa personnalité, son intelligence ou 
son humour qu’elle suscitait une telle admiration, mais ce n’était 
pas le cas. Elle était simplement tout ce qu’on attend d’une petite 
fille de son âge : très jolie et à peu près sage, en apparence, tout 
du moins, puisqu’elle avait un don inégalable pour le mensonge. 
Cette fascination des gens pour Angélique a commencé très tôt : 
les compliments, les petits cadeaux de la part des commerçants 
du coin, une chouquette à la boulangerie, une tranche de saucis-
son chez le charcutier, « Tu es si belle, tu n’as pas envie d’un 
petit morceau de Maroilles ? » chez le fromager, et un abricot 
offert par le maraîcher… Si bien que, quand elle allait faire les 
courses, elle mangeait pour la journée. Tout le monde y allait de 
son compliment : ses yeux si bleus, ses cheveux si blonds, et ses 
traits si fins, sans même parler du sourire, « une vraie Lolita »… 
et Angélique souriait, fière de ce surnom, trop inculte pour s’offus-
quer de cette comparaison parfaitement déplacée avec l’héroïne de 
Nabokov, manipulée et violée par son beau-père pédophile.

L’amitié d’Angélique et Sarah était simple. Elles s’attendaient 
au coin de la rue pour parcourir ensemble le trajet jusqu’à l’école, 
elles allaient à vélo à la plage, faisaient la planche sur les vagues 
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froides et agitées de la Manche et se retrouvaient ensuite chez 
Angélique pour boire des chocolats chauds préparés par sa grande 
sœur. L’hiver, elles enfilaient en cachette les robes et les escar-
pins de la mère décédée de Sarah, rangés au grenier. Angélique 
avait insisté pour ouvrir les cartons, Sarah avait fini par céder. 
Sarah disait toujours oui à Angélique. Elle endossait de bonne 
grâce le rôle de la sorcière, de la fée ou du prince charmant et 
laissait toujours Angélique, prédestinée par son éclatante beauté, 
jouer la princesse en détresse.

Elles se téléphonaient dès qu’elles rentraient chez elles pour 
parler de devoirs, de dessins animés, de leur liste au Père Noël, 
des autocollants qui leur manquaient dans leur album Panini du 
Roi lion (elles n’en avaient qu’un pour deux, celui de Sarah). 
Elles participaient à tous les concours du Club Dorothée, votaient 
pour leur série préférée par téléphone ou Minitel (auquel cas, 
elles allaient chez Sarah, parce qu’Angélique avait reçu une 
gifle la première fois qu’elle avait appelé un numéro surtaxé). 
Jusqu’à la classe de cinquième, leur plus grande ambition était 
d’être appelées par la présentatrice blonde et de remporter l’un 
des lots, toujours merveilleux, mis en jeu ou au moins une photo 
dédicacée. Sarah, une fois, a gagné un baladeur rouge et bleu. 
Malheureusement, elle a manqué l’appel de Dorothée. Cela est 
longtemps resté l’un des événements les plus tragiques de sa 
vie d’enfant. Quant au baladeur, elle l’a donné à Angélique pour 
qu’elle arrête de piquer celui de sa sœur. Angélique avait cette 
fâcheuse tendance à toujours chiper les affaires de Fanny. Ce 
détail a son importance pour la suite.

Sarah et Angélique ont construit leur amitié sur les petits bon-
heurs et les petits soucis qui semblaient si futiles aux adultes, 
mais qui constituaient tout leur quotidien. Chaque rentrée, sur 
la première page de leur cahier de textes, elles écrivaient cette 
citation de Montaigne à propos de l’évidence de son amitié pour 
Étienne de La Boétie, découverte sur une vieille carte postale : 
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Et effectivement, 
leur amitié était aussi simple et incontestable que cela.

Les parents d’Angélique (son père n’avait pas encore aban-
donné le foyer), accaparés par leur restaurant, se contentaient 
de râler quand arrivait la facture du téléphone fixe, le père de 



Sarah, occupé à sa carrière, se souciait peu des fréquentations 
de sa fille.

À partir de la sixième, il a fallu prendre le bus pour aller à 
Saint-Martin, où se trouvait le collège-lycée Victor-Hugo. C’était 
faisable à vélo, mais un peu loin, surtout en hiver. Sarah, qui 
montait en premier dans le car scolaire, gardait toujours une 
place pour son amie, et comme Angélique était malade en voiture, 
Sarah négociait toujours les deux places au premier rang pour 
éviter tout incident. Le chauffeur de bus, touché par la loyauté 
de Sarah, a même fini par conseiller aux autres enfants qui vou-
laient s’y asseoir de se reculer d’un rang. Il fut dès lors acquis 
pour tout le monde que les sièges du premier rang à gauche 
étaient ceux d’Angélique et Sarah. Cela a duré jusqu’à la fin de 
la quatrième. Ensuite, elles ne se sont plus jamais assises côte à 
côte.
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